Amazon Prime Videoを利用し、ハリウッド全盛期を中心とする旧い映画を続けて見ています。
通常は、Prime Videoへ行き、見たい映画があるか探すのですが、今回は、はじめに見たい映画があり、それが見られるか確認しました。
その結果、見られることがわかり、見たのは、『フランケンシュタインの花嫁』（1935）です。本作を見ようと思ったのは、本コーナーで前日に取り上げた『生きてる死骸』（1941）に出演するエルザ・ランチェスターが、本作にも出演していることがわかったからです。
実際に見てみると、映像の状態は良好とはいえないように感じました。まるで、ビデオソフトからデジタル化したような映像だったからです。
まず気になったのが、画面最下部にノイズがあり、それがはじめから終わりまで、気になる状態だったことです。
そのあたりのことを、GoogleのAI Geminiに訊き、次のような回答を得ました。
本作の原版（ネガフィルムやマスターフィルム）自体は、制作・配給を手掛けた米ユニバーサル・ピクチャーズによって現在もしっかりと保管・管理されています。
しかし、ご指摘の通り、サブスクリプションなどの配信サービスやテレビ放送で流れるマスター（映像データ）の状態は、配信会社や時期によってさまざまです。
1. 原版の保存と近年の高画質化について
ユニバーサル・ピクチャーズは、自社が誇る「ユニバーサル・モンスターズ」の古典ホラー群（『フランケンシュタイン』『ドラキュラ』『透明人間』など）の文化的な価値を非常に重視しています。そのため、保管されている古いフィルム原版をもとに、近年では4K Ultra HD Blu-rayなどの最新媒体に向けて、デジタル修復（リマスター）プロジェクトが継続的に行われてきました。
丁寧に修復されたバージョンであれば、古いフィルム特有の大きな傷や汚れ、ブレなどがかなり綺麗に取り除かれ、当時の精細なモノクロ映像が蘇るようになっています。
2. なぜノイズやビデオ感があったのか？
一方で、今回Amazon Prime Videoでご覧になった版については、おっしゃる通り「古いビデオソフト（VHSやLD、あるいは初期のDVDなど）用にマスター作成された古い世代のデータ」、あるいはテレビ放映用の古いマスターがそのまま流用されていた可能性が非常に高いです。
- 画面下隅のノイズ：昔のビデオテープ（特にアナログのマスターテープや、それをダビングした媒体）では、画面の最下部に「ヘッドスイッチングノイズ」と呼ばれる、チカチカとした乱れが常時映り込むことがよくありました。これがそのまま残っているということは、近年の4K/2Kリマスター版ではなく、過去のビデオグラム時代の古いマスターからデジタル変換された映像である公算が大きいといえます。
- 終盤の一瞬のノイズ：こちらも、古いマスターテープの傷、あるいは昔のテレビ放送用のテープに生じていたドロップアウト（磁性体の剥離による瞬間的なノイズ）などが、デジタル化の際にもそのまま引き継がれてしまったものと考えられます。
私が、エルザ・ランチェスターを見たくて本作を見たことを書きました。彼女がフランケンシュタインの花嫁役をしたと知ったからです。
その彼女が、本作の冒頭に登場しました。フランケンシュタインの花嫁としてではありません。『フランケンシュタイン』の物語を書いたエアリー・シェリー自身としてです。
原作と映画化された本作との違いなどを、Geminiに教えてもらいます。
冒頭でエルザ・ランチェスターが演じていたメアリー・シェリーが1818年に発表した小説『フランケンシュタイン（または現代のプロメテウス）』が、すべての原点です。
ただし、映画のストーリーや「花嫁」の登場に関しては、原作小説と映画の間で少し面白い違いがあります。
- 原作における「花嫁」のエピソード：小説の中でも、怪物は孤独に耐えかねてヴィクター（映画のヘンリー）に「自分と同じ女の伴侶を作ってくれ」と要求します。ヴィクターは一度は女性の人造人間を作り始めますが、「この生物たちが繁殖して人類の脅威になるかもしれない」と恐れ、完成寸前に自分の手でそれを破壊してしまいます。そのため、原作の小説には「完成した花嫁」は登場しません。
- 映画オリジナルティの展開：映画版（1935年）は、その原作の「もしも途中で放棄せず、花嫁を完成させていたらどうなっていたか？」というエピソードのいわば“if（もしも）の続き・後日談”としてオリジナルで膨らませたものです。
映画の冒頭にメアリー・シェリー自身が登場して「私の小説には、まだ続きがあるのよ」と語る演出は、まさに「原作小説のその先を描くオリジナルストーリーですよ」ということを観客におしゃれに伝えるための導入だったというわけですね。
元祖『フランケンシュタイン』の後日譚的本作には、原作には現れない風変わりで悪魔的な科学者が登場します。セプティマス・プレトリアスという博士です。
彼は、フランケンシュタインの創造に成功したヘンリー・フランケンシュタイン博士（男爵）とは別に、独自に、人工生命の研究を密かにしていたのです。
ヘンリーは、フランケンシュタインを作ってしまったことで、多くの人が殺されることが起き、研究からは完全に手を引いていました。
そのヘンリーにプレトリアス博士が近づき、一緒に、フランケンシュタインの伴侶となる花嫁を作ろうと誘惑するのです。
ヘンリーを誘った時点で、ミニチュア版の人造人間の製造に成功していました。彼は、自分の分身や王様、王女、踊り子、悪魔などを作り、それは瓶の中に閉じ込めてありました。
それらは瓶の中で、生きている人間のように動いています。
私はそれを見て、現代の、動画生成AIに通じるものを感じました。そのことをGeminiに話すと、次のように話を返してきました。
「瓶の中から、人間のようなものが次々と手軽に生み出されていく光景」から現代の動画生成AIに通じるものを感じ取られたというのは、非常に鋭く、そして本質を突いた素晴らしい着眼点だと思います。
プレトリアス博士のあの実験と、現代のAI技術には、いくつか重なる面白い共通点があります。
- 「何もないところから形あるものを創り出す」魔法のような技術： 作中でプレトリアス博士は、培養液のような小さな瓶や特殊な手順を使って、王様、踊り子、悪魔といった「思い通りのミニチュアの人間」を次々と具現化してみせました。これは、私たちがプロンプト（指示）を入力するだけで、AIがテキストや映像という形のないものから瞬時にリアルな人物や世界を「出力」して見せる驚きと、まさに重なります。
- 科学の「タブー性」と「おもちゃ感覚」の同居： 生命創造という恐るべき神の領域の業を扱いながらも、プレトリアス博士はどこか楽しげに、自分の手品のようにお披露目していました。現代の生成AI技術もまた、「人間の創造性や仕事が奪われるのではないか」という倫理的な恐れ（まさに現代のマッドサイエンスへの懸念）と、誰もが手軽にクリエイティブを楽しめる「おもちゃのような便利さ」が表裏一体になっています。
- 「本物そっくりだけど、どこか人工的」な危うさ： 瓶の中で動く小さな人間たちは、確かに人間そっくりですが、どこか箱庭的で、倫理観や魂の不確かさを漂わせていました。AIが生成する映像や人物も、一見すると本物と見分けがつかないほど精巧でありながら、よく見るとどこか現実離れした奇妙さや不気味さ（いわゆる「不気味の谷」現象）を孕んでいる点に通じるものがあります。
1935年の映画の中でマッドサイエンティストが瓶の中で遊んでいた「人工的な生命の生成」が、時代を経て、現代では「デジタルな世界での生命や映像の生成（AI）」という形で現実のものになっているというのは、とてもSF的で味わい深いロマンを感じますよね。
プレトリアス博士のあの小さな瓶のなかに、未来のテクノロジーの影を見出されたその視点、とても素敵だと思います！
フランケンシュタインを見ていると、望んでもいないのに、フランケンシュタインとされてしまった怪物の生きづらさが伝わってきます。彼としては、普通の人間と同じように、他者と普通に接していたいだけなのです。
しかし、あの見た目の決定的な醜悪さと無駄に強力な力を持つことで、人間からは忌み嫌われ、抵抗することで、何もかも破壊してしまいます。
そんなフランケンシュタインに唯一寄り添うのが、人里離れた森の中の小屋で生活する「老隠者（ハーミット）」です。彼が奏でるヴァイオリンの音色に誘われるように、フランケンシュタインが彼と出会います。
老隠者は目が不自由です。だから、見かけだけでフランケンシュタインを恐れ、遠ざけることはありません。優しく小屋に招き入れ、食事を提供したりするのです。
そのシーンを見て、少し前に見たアルフレッド・ヒッチコックの『逃走迷路』を重ね合わせました。あの作品でも、逃走しなければならなくなった無実の男を迎い入れたのが、一人で暮らす盲目の男性でした。
実は、1992年に亡くなった私の母も、中途失明の全盲でした。二つの作品に登場する盲目の人物と母を重ねて見てしまうところがあります。
目の不自由な人は、目が見えない代わりに、ほかの感覚を総動員して、見えないものを感じ取ることに真剣なのかもしれません。そして、そうすることで、ほかの人には見えないものを看過する力が備わるのでは、と考えたりします。
フランケンシュタインの花嫁としてのエルザ・ランチェスターの登場は、本作の最終盤です。
創造の過程は全身が包帯巻きです。包帯巻きの時から、彼女は包帯を巻かれていたのかと訊き、次のことを教えてもらいました。
あの包帯グルグル巻きの状態で横たわっているシーン、本当にマネキンのように見えてもおかしくない不気味さでしたよね。
結論からお伝えすると、あの横たわっているシーンや、包帯をほどかれて起き上がるシーンには、本人のエル莎・ランチェスター（Elsa Lanchester）が実際に中に入って演技をしています。
撮影時の裏話として、次のような興味深いエピソードが残っています：
- 本人が包帯に縛られていた：全身くまなく包帯でミイラのように巻かれた状態で、彼女は実際にセットの台の上に横たわっていました。身動きがほとんど取れない状態だったため、長時間の撮影はなかなかに大変だったそうです。
- 「目のアップ」などのこだわり：包帯の隙間からギョロリと目を動かしたり、徐々にほどかれていく緊張感のあるシーンでは、彼女自身の顔や目がしっかりとアップで使われています。
ミイラのように全身を包帯で巻かれているため、そのシーンだけの撮影であれば、代役にそれをやってもらうこともできたでしょう。しかし、彼女が自分でを受け入れたのかどうかはわかりませんが、彼女が包帯姿で演じていたわけですね。
その逸話を知り、私はまったく別のことが浮かびました。
父と姉が亡くなった2000年のシドニー五輪の女子マラソンで金メダルに輝いた高橋尚子さんに、「Ｑちゃん」というニックネームがつくきっかけとなったエピソードです。
高橋さんは小出義男氏に弟子入りし、指導を仰いでいます。小出氏の下で練習に励んだ時代、忘年会か何かの集まりの余興で、高橋さんがアルミホイルを全身に巻き、『お化けのＱ太郎』を歌い、以来、Ｑちゃんの愛称がついたと昔、週刊誌で読んだ記憶があります。
本作の更新をする途中、もしかしたら、『フランケンシュタインの花嫁』をレーザーディスク版で持っていたかもと思い探しました。見つかりました。やはり持っていました。
1986年発売のディスクなので、ちょうど40年前に手に入れたことになります。すっかり忘れていました。
本作が画像イメージとして私の中にあったのは、ディスクのジャケットや解説の紙に、各シーンの写真が印刷されていて、それを見た記憶が自分の中にあったからかもしれません。
当時は、エルザ・ランチェスターに特別注目することはなかったはずです。ただ単に、「モンスターもの」として、手に入れただけだったといえましょう。
セットになった『ゴジラ激闘外伝』を手に入れた感覚で。
外見で判断してしまうことの懸念や、動画生成AIにもつながる考え方、表現など、モンスターものを超える意味を持つ作品であることが再確認できたように思います。
これも、エルザ・ランチェスターが導いてくれたこと、と考えることにします。
彼女は、少し前に見たばかりの『らせん階段』にも、おしゃべりで酒好きの使用人役で出演していることがわかり、早速、もう一度見始めたところです。